关于“书名”与“画才”的思考

    ■天津大学  孙列

    当今艺坛，几乎无人不知王学仲是屈指可数的书法大家。数十部书法、诗文论著立世，首位受邀公派赴日讲学书法教授，中国书法家协会数届连任副主席，首倡并督办天津国际书法艺术节，中国书法兰亭终身成就奖得主等等，取其任一，恐凡夫一生难就——这是天津的底气，中国的福气。但他自己却说，作为国画家，徐青藤、齐白石等人都给自己的诗文书画定过名次，我素来没有给自己的喜好排座次的习惯；但从我平生对时间的分配使用来计算，大概读书、作画用时最多，作文、作诗次之，书法又次之，可是给人的印象似乎我写字最多。这是由于我的读书、作画、作诗很难大量用于社会性应酬。因此，人们就视我为书法家了，这是一种错觉。

    黾园立雪十数载的治艺经历，使我感觉到：他的画才为书名所淹，应该还有另外的原因。

    近代以来画坛名家徐悲鸿画马，齐白石画虾，黄胄画驴，妇孺皆知，画家们都有一个扬名于世的专题，此类例子，往横向、纵向上数，那就多的不必数了，这是画界，乃至是艺术界的一种普遍现象。

    当然，这些画家们还有其他的画题，比如徐的中西共融的人物画、齐草间偷活的蛙虫、黄的少数民族风情等等，但在别人眼中，前面提到的诸类，是他们的标签。细究其中原委可能有二，生也有涯而学无涯，把有限的生命注入到一点上，可保证质量是其一，这是内因；雁过留声，人过留名，能得到大众的认可是其二，这是外因。

    王学仲没有把这两个原因，或者说是标准，当做艺术家的标准。从一起跟儿上就没有——上世纪90年前，西晋琅琊王氏后裔履安公给儿子王学仲取了个乳名，用了《诗经·小雅·十月之交》中的“黾勉从事，不敢告劳”的“黾”字，寄意他用勤补拙，不可懈怠。这个字，成为他一生治学、从艺的精神谶语。

    换句话说，清寒但世代诗书的王家，想让这个孩子，用人所能做到的勤，来面对夏曝冬藏的大自然和纷繁沉浮的社会。现在看来，已步入老年的黾子王学仲圆满地做到了。可谓知子莫若父，有子秉孝贤。

    黾，使他能够持续地、不同方向地、深入地把感受转化成劳动成果。每个人每天，都有很多这样那样的感受，经过思考，可转化成感悟，进一步经过艺术加工，变成艺术作品。黾翁平生无嗜好，每日起居用时之外，丹青之事不曾有断。他用山水画咏叹造物大美，用花鸟画追求和谐、雅谑，用人物画调侃、警世、醒己，用漆画赋予质感以新生，用水彩记录生命的脚印，用油画表达人生的无常，用泼墨表达久违的酣畅，用积墨浇透深沉的寂寞，用细勾陈述诱人的芳醇，用直写塑出沉雄的宽阔……题材和手法不可能限制他，对于生命在经历不断地蝉蜕羽化的轮回中，那些丰富的感悟。

    这对于没有太多时间停下来的人来说，很难记住黾翁的画。有如此类似丰富画题、画法的画家，还有个叫毕加索的西班牙人，但是他不会书法，所以他的画，明显占到“便宜”了。

    再者，从黾翁的画论来看，可以读出他骨子里的“耻与人同”，甚至耻于“旧我”同。这一招，彻底使他的画与市场保持了“唯美”的距离。他在少年时就吟诵“双眼自将秋水洗，一生不受古人欺”，“任尔亲朋话交接，我自清风过耳边”。他在《我画我画歌》中写道，“前人若已有，何必要我在？”、“我画即我姓，我写我所写。牙慧不欲食，凭人说好坏”、“我为蝉鸣飞，书画为蝉蜕。我仅似前人，如负前人债。我欲胜前人，今人又不耐。人言我似某，我闻惭且悔。人或有似我，我劝弃之快。”在提到“怎么办”的问题时他这样说，敢于触忌，于忌律中求得自由。要敢造险，于险境中化险为夷。要敢于求奇，于新奇中求平正。险、忌、奇是创造的开始。他取唐代韩愈“陈言务去，言必己出”之意，名其画室为“己出楼”。

    他甚至有“吾爱吾师，吾更爱真理”的批师之举。他说，齐白石以吴俊卿、朱耷为创本，以自然写生为标本，六十岁一变后，名满京华。成名后，忘记了他的成功之源，宣称“不学吾技者，不成技。”其言失去了事实。需要知道，他《黾园画论》中的此类旨见，是通过《中国画学谱》、《论文人画》、《中国画体论》、《六朝山水画与山水诗》、《山水画入门》等专著和文章，对传统进行深入研究和学习之后得到的砭石。

    从黾翁的画，我们可以看到：

    “黾”是王学仲心中的一盏灯。在前方，这盏灯忽明忽暗，忽然照亮他全身，忽然又遁无影踪；但他像极了一个朴素的宗教徒，一步一个五体投地的叩拜，朝向那心中从未泯灭的灯……他身后留下了纷繁绚烂的生命足迹，那，是人生莫大的幸福。

    2013年5月18日于天津大学黾园