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■ 王 洛

每 年 的 12 月 10 日 ，是 诺 贝 尔 逝 世 纪 念 日 ，这 一

天，瑞典斯德哥尔摩名流云集，国王将出席诺贝尔文

学奖颁奖典礼，获奖科学家与文学家也将发表精彩的

获奖演说。

一年一度的诺贝尔文学奖颁奖典礼不仅是文明的

盛大仪式，也是对人类灵魂的升华。在这一天，人们总

会想起一个名字、一段传奇。

发明家的一生

1833 年 10 月 21 日，诺 贝 尔 出 生 在 瑞 典 斯 德 哥 尔

摩。幼年的诺贝尔一直生活在病弱的阴影中，学校生活

仅止于小学。1842 年，诺贝尔随家人到彼得堡生活，父

亲给三兄弟在家里办了一个学校。在家庭学校内，对诺

贝尔理科教育影响最大的是家庭教师齐宁，他是俄国当

时最著名的化学家。

1850 年，诺贝尔 17 岁时，父亲为了家族事业的发展，

决定送诺贝尔到欧洲各国和美国去见见世面，同时考察

欧洲国家和美国在机械、化工方面的现状和进展。直至

21 岁时，诺贝尔才回到彼得堡。这期间，他开始接触硝

化甘油炸药的制造技术。1863 年，诺贝尔返回瑞典，与

父亲及弟弟共同研制炸药，因意外发生爆炸炸毁工厂，

弟弟去世。政府禁止他们再进行试验，他因此一度把实

验室设在了斯德哥尔摩市外马拉湖的一艘驳船上。

1866 年秋的一天，雷酸汞的爆炸试验成功了，它即

是今天用途广泛的雷管。此后，诺贝尔在炸药方面的一

系列发明使他成为“现代炸药之父”。

诺贝尔于 1891 年因法国政府的排斥被迫移居意大

利的圣雷莫，这时他已 58 岁。到 1896 年病逝于圣雷莫

的 6 年间，诺贝尔不断致力于各种各样的新发明，涉及

到化工、机械、电气、医疗等领域。据他的助手索尔曼所

作的不完全统计，诺贝尔一生所获得的专利为 351 项。

一手打造工业帝国

诺贝尔曾说他不喜欢经商，厌恶那些尔虞我诈的商

务纠纷。他说与其进那些商务仲裁所，不如进他的技术

实验室。但他确实是一位富有的商人，他生前在各国创

建的诺贝尔分公司，可以说是现代跨国公司的先驱。

诺贝尔打造其工业帝国的第一步是在一艘废弃在

马拉湖畔的平底驳船上迈出的。1863 年 10 月 14 日，诺

贝尔在瑞典获得硝化甘油引爆物的专利后，想立即建厂

投产。由于市政当局的禁令，他在市区任何地方都找不

到厂址，只好在“船上化工厂”着手投产。此后，诺贝尔

在瑞典开办过 4 家工厂。

1865 年，诺贝尔在德国汉堡开设了德国的诺贝尔公

司，1873 年至 1891 年迁居法国期间，法国诺贝尔公司所

属的工厂开办到 7 家，英国的诺贝尔公司所属的工厂曾发

展到 8 家：到 19 世纪 70 年代，诺贝尔已成工业巨富。他委

托大哥在芬兰和俄国开办了化工厂，还投资诺贝尔兄弟

石油公司，后者曾是诺贝尔巨额资产的重要财源之一。

后来，各国的公司和工厂被改组为两个国际托拉斯：

英德托拉斯和拉丁托拉斯。从 1886 年到 1896 年的 10 年

间，诺贝尔跨国公司已遍及 21 个国家，拥有 90 余座工厂，

雇工多达万余人，到了 19 世纪 80 年代末 90 年代初，诺贝

尔跨国公司实际上已成为一个庞大的工业帝国。

幻灭的诗人梦

诺贝尔在少年时代深受英国诗人雪莱的影响，并因

此做过想当诗人的“雪莱梦”。成年之后，尽管由于技术

发明与商务发展两方面的事务极为繁忙，业余时间很

少，诺贝尔对文学的爱好却始终如一。可以说，文学与

科学是诺贝尔的两大精神支柱。

诺贝尔不仅喜欢阅读文学作品，而且也曾尝试过进

行文学创作。他写过诗，《一则谜语》就是他的一首自传

体式的长诗。晚年他开始创作小说，1861 年写的《在最

明亮的非洲》、1862 年写的《姊妹们》，这两部作品抒发了

他对社会改革的观点，1895 年写的喜剧《杆菌发明专利

权》，则对现实持批评态度，作品充满了挖苦和讥讽。

他唯一的一部正式出版的戏剧作品，是写于 1895 年

的《复仇的女神》。这部悲剧在巴黎出版时，诺贝尔已经

永辞人世。他的家族成员们认为，像这么一部可怜的剧

作，不能给一位伟人带来荣誉，因此只留下 3 本保存，其

余的全部销毁。这个家族的决定也许是对的，因为，诺

贝尔在年轻时表现出来的诗人气质，已经在漫长的发明

家和大企业主的一点儿也不浪漫的岁月中消失了。

孤独中离世

1896 年 11 月 28 日，诺贝尔跌倒在他的书房内，仆人

见状，立即把他抬上二楼的卧室。当请来的医生赶到

时，诺贝尔的大脑已局部坏死。他除了能用母语瑞典语

嘟嘟哝哝讲一些话之外，已完全不能用他熟悉的法语和

意大利语讲话。在场的助手、医生和仆人全都是法国人

和意大利人，他们除了听懂了“电报”这个单词之外，谁

也听不懂他的临终遗言。1896 年 12 月 10 日，诺贝尔因

脑溢血与世长辞，终年 63 岁。

诺贝尔临终时，没有一个亲友在身边，甚至连他喜

欢的助手索尔曼也远在瑞典。恰如他生前所担心的：

“在我临终时，也许没有一个亲友在我身边替我合上眼

皮，在我耳边最后说一句安慰我的话。”

一 代 科 技 巨 星 ，就 这 样 在 世 纪 之 末 的 星 空 陨 落

了。如此孤独离世，也是因为诺贝尔的爱情生活简直

就是一场悲剧。诺贝尔生前，人们对他常有“欧洲最富

有的流浪汉”之说。曾有 3 位女性进入他的生活，但一

个早逝、一个无缘、一个无知而负心。他一生没有妻室

儿女，也没有固定住所，所以他曾说过“我在哪里工作，

哪里就是我的家。”

永不谢幕的精彩

诺贝尔一生在死神的威胁下为人类向大自然索取

动力，在讲述自己一生的科学技术成就时他只用了简短

的几句话——“本文作者生于 1833 年 10 月 21 日，他的

学问从家庭教师处得来，从没有进过高等学校。他特

别致力于应用化学的研究，生平所发明的炸药有：猛

炸药、无烟火药、‘巴立斯梯’或称 C89 号，1884 年加入

瑞典皇家学会、伦敦的皇家学会和巴黎的土木工程师

学会。1880 年得瑞典国王创议颁发的科学勋章，又得

到法国大勋章。”

诺贝尔不愿意写传记，他认为不会有人去读那些关

于一个人的文章。当有人要诺贝尔写自传时，他明确反

对。他说他的自传，三言两语足矣：“下面的记载，依我

看是最漂亮的了：阿尔弗雷德·诺贝尔，当他呱呱坠地

时，他那可怜的生命，本可断送于一位仁慈的医生之

手。主要的美德：保持指甲清洁，从不累及他人。主要

的过失：没有家庭，缺乏欢乐精神和良好胃口。最大的

也是唯一的请求：不要被活埋。最大的罪恶：不祭拜财

神。生平重要事件：无。”

当然，最好的传记，是永不谢幕的精彩：诺贝尔奖。

在去世前的一年，也就是 1895 年，诺贝尔立下遗嘱，将其

财产的大部分共 920 万美元作为基金，以其年息设立物

理、化学、生理或医学、文学以及和平事业 5 种奖金（1969

年瑞典国家银行增设经济学奖金），奖励当年在上述领域

作出最大贡献的学者。从 1901 年开始，奖金在每年诺贝

尔逝世时间 12 月 10 日下午 4 点半颁发。

永远的诺贝尔：
一个名字 一生传奇

■ 李亮之

如果说铁路是一个国家的经济命脉的话，那么，地铁

可以说是一座城市交通系统的中枢神经。人们乘坐地铁

图的是便利、快捷、舒适和享受，但相对于地面上的交通设

施而言，终日昏暗的地下道、封闭的空间即使有明亮的灯

光、良好的通风设备，也总让人感到压抑。人们也尝试过

采取一些补救方法，如具有百年历史的法国巴黎各地铁

站，其圆弧形墙面上张贴并定期更换许多街面、楼顶不允

许置放的大幅商业广告；再如巴黎和上海等城市几条穿过

历史街区的地铁，为了介绍沿线站点地面上的历史风貌、

风土人情，都想到在地铁站入口大厅最显眼的位置上制作

主题内容与此相吻合的巨幅壁画或浮雕，在用艺术形象来

介绍城市文化的同时，告诉乘客是哪一站。

不过，这些艺术氛围有的仅出现在入口大厅内，不下

车的旅客不一定能够看到；有的只是几条线路或个别车站

的点缀而已，没有全面展开。

然而，作为世界创意之都，瑞典斯德哥尔摩的地铁则

是与众不同：他们把这锦上添花的事当成一项“世界最长

的艺术长廊”的浩大工程来做，细水长流、遍地开花并大胆

放手交给艺术家们去做，最后做出来的效果可以说是蔚为

壮观，令人叹为观止！

早在 1955 年，两名瑞典艺术家就向斯德哥尔摩议会提

交了两项用艺术装点地铁的议案，这份议案受到议会很多

党派的赞成。于是，第一件作品便由维拉·尼尔森和西里·
德尔克特两位艺术家于 1957 年创作完成，自那之后，艺术

家便成了地铁建设团队的一部分。不过自 2004 年开始，艺

术家不仅是用静态画面和雕刻装点地铁站，一些多媒体艺

术作品也呈现于地铁站中。

如今，在全城 100 多个营运站

点中大约有 90%已经被艺术作品所

覆盖，每一个站点以各种色彩鲜艳的壁画、镶嵌和浮雕等

艺术形式来表现不同的主题，从关注环境保护、世界和平、

女权运动等“主旋律”到涉及社会各层面的日常生活，应有

尽有，各自形成一道具有独特装饰氛围的风景线，火红的

岩石坑、蓝色的壁画、多色的彩虹，还有未来主义、波普艺

术、滴色派抽象画等现代艺术和儿童画风格。这些百花齐

放、设计理念各异的作品来自于 150 多名艺术家，要说其共

同点的话，那就是他们都仿佛回到原始社会，在天然岩洞

般起伏凹凸的表面上画出既古老又现代的壁画，给斯德哥

尔摩地铁增添了勃勃生机。

斯 德 哥 尔 摩 地 铁 全 长 110 公 里，它 把 分 布 于 波 罗 的

海和梅拉伦湖交汇处 14 个大小不等的岛连成一片。一

张 24 小时连交通费带博物馆门票通包的“斯德哥尔摩天

天卡”就能迅速地欣赏到这些漂亮的地铁艺术作品，白

天参观各大博物馆，到了晚上则开始斯德哥尔摩地铁考

察之旅。从中央火车站（T-Central）出发，首先观察到有

两大奇观：一是其立体式错层线路设计叹为观止，中央

火车站连地面火车在内，上下居然有 6 层之多！有的可

以扶手电梯直达，有的则层层往下延伸，当然坐直升电

梯都能到达；二是地铁壁画富有特色，尤其是中央车站

画得最多，有的是做成山洞岩石状，再在上面用丙烯颜

料画；有的则是将瓷砖弄成马赛克拼贴，做成一些抽象

的装饰图案……

乘坐地铁漫游斯德哥尔摩的感觉就好像是在地底下

探险并在探索过程中随时随地有所发现、有所收获。斯

德哥尔摩地铁之旅丰富了乘客的旅途体验和艺术享受，

让人们流连忘返、处处感到温馨，甚至于产生下次还想再

来的念头！正如斯德哥尔摩交通管理人员所言：“艺术让

地铁站变得更加漂亮有趣，也让人们更容易识别道路方

向。”即使你不认识站名，看到这些特色鲜明的设计也就

不至于走错站了。

斯德哥尔摩地铁：世界上最长的艺术长廊
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