

◆ 达人/Trendsetter

永远的诺贝尔：一个名字 一生传奇

■ 王 洛

每年的12月10日，是诺贝尔逝世纪念日，这一天，瑞典斯德哥尔摩名流云集，国王将出席诺贝尔文学奖颁奖典礼，获奖科学家与文学家也将发表精彩的获奖演说。

一年一度的诺贝尔文学奖颁奖典礼不仅是文明的盛大仪式，也是对人类灵魂的升华。在这一天，人们总会想起一个名字、一段传奇。

发明家的一生

1833年10月21日，诺贝尔出生在瑞典斯德哥尔摩。幼年的诺贝尔一直生活在病弱的阴影中，学校生活仅止于小学。1842年，诺贝尔随家人到彼得堡生活，父亲给三兄弟在家里办了一个学校。在家庭学校内，对诺贝尔理科教育影响最大的是家庭教师齐宁，他是俄国当时最著名的化学家。

1850年，诺贝尔17岁时，父亲为了家族事业的发展，决定送诺贝尔到欧洲各国和美国去见见世面，同时考察欧洲国家和美国在机械、化工方面的现状和进展。直至21岁时，诺贝尔才回到彼得堡。这期间，他开始接触硝化甘油炸药的制造技术。1863年，诺贝尔返回瑞典，与父亲及弟弟共同研制炸药，因意外发生爆炸炸毁工厂，弟弟去世。政府禁止他们再进行试验，他因此一度把实验室设在了斯德哥尔摩市外马拉湖的一艘驳船上。

1866年秋的一天，雷酸汞的爆炸试验成功了，它即是今天用途广泛的雷管。此后，诺贝尔在炸药方面的一系列发明使他成为“现代炸药之父”。

诺贝尔于1891年因法国政府的排斥被迫移居意大利的圣雷莫，这时他已58岁。到1896年病逝于圣雷莫的6年间，诺贝尔不断致力于各种各样的新发明，涉及

到化工、机械、电气、医疗等领域。据他的助手索尔曼所作的不完全统计，诺贝尔一生所获得的专利为351项。

一手打造工业帝国

诺贝尔曾说他不喜欢经商，厌恶那些尔虞我诈的商务纠纷。他说与其进那些商务仲裁所，不如进他的技术实验室。但他确实是一位富有的商人，他生前在各国创建的诺贝尔分公司，可以说是现代跨国公司的先驱。

诺贝尔打造其工业帝国的第一步是在一艘废弃在马拉湖畔的平底驳船上迈出的。1863年10月14日，诺贝尔在瑞典获得硝化甘油引爆物的专利后，想立即建厂投产。由于市政当局的禁令，他在市区任何地方都找不到厂址，只好在“船上化工厂”着手投产。此后，诺贝尔在瑞典开办过4家工厂。

1865年，诺贝尔在德国汉堡开设了德国的诺贝尔公司，1873年至1891年迁居法国期间，法国诺贝尔公司所属的工厂开办到7家，英国的诺贝尔公司所属的工厂曾发展到8家；到19世纪70年代，诺贝尔已成工业巨富。他委托大哥在芬兰和俄国开办了化工厂，还投资诺贝尔兄弟石油公司，后者曾是诺贝尔巨额资产的重要财源之一。

后来，各国的公司和工厂被改组为两个国际托拉斯：英德托拉斯和拉丁托拉斯。从1886年到1896年的10年间，诺贝尔跨国公司已遍及21个国家，拥有90余座工厂，雇工多达万余人，到了19世纪80年代末90年代初，诺贝尔跨国公司实际上已成为一个庞大的工业帝国。

幻灭的诗人梦

诺贝尔在少年时代深受英国诗人雪莱的影响，并因此做过想当诗人的“雪莱梦”。成年之后，尽管由于技术发明与商务发展两方面的事务极为繁忙，业余时间很少，诺贝尔对文学的爱好却始终如一。可以说，文学与

科学是诺贝尔的两大精神支柱。

诺贝尔不仅喜欢阅读文学作品，而且也尝试过进行文学创作。他写过诗，《一则谜语》就是他的一首自传体式的长诗。晚年他开始创作小说，1861年写的《在最明亮的非洲》、1862年写的《姊妹们》，这两部作品抒发了他对社会改革的观点，1895年写的喜剧《杆菌发明专利权》，则对现实持批评态度，作品充满了挖苦和讥讽。

他唯一的一部正式出版的戏剧作品，是写于1895年的《复仇的女神》。这部悲剧在巴黎出版时，诺贝尔已经永辞人世。他的家族成员们认为，像这么一部可怜的剧作，不能给一位伟人带来荣誉，因此只留下3本保存，其余的全部销毁。这个家族的决定也许是对的，因为，诺贝尔在年轻时表现出来的诗人气质，已经在漫长的发明家和大企业主的一点儿也不浪漫的岁月中消失了。

孤独中离世

1896年11月28日，诺贝尔跌倒在他的书房内，仆人见状，立即把他抬上二楼的卧室。当请来的医生赶到时，诺贝尔的大脑已局部坏死。他除了能用母语瑞典语嘟嘟囔囔讲一些话之外，已完全不能用他熟悉的法语和意大利语讲话。在场的助手、医生和仆人全都是法国人和意大利人，他们除了听懂了“电报”这个单词之外，谁也听不懂他的临终遗言。1896年12月10日，诺贝尔因脑溢血与世长辞，终年63岁。

诺贝尔临终时，没有一个亲友在身边，甚至连他喜欢的助手索尔曼也远在瑞典。恰如他生前所担心的：“在我临终时，也许没有一个亲友在我身边替我合上眼皮，在我耳边最后说一句安慰我的话。”

一代科技巨星，就这样在世纪之末的星空陨落了。如此孤独离世，也是因为诺贝尔的爱情生活简直就是一场悲剧。诺贝尔生前，人们对他常有“欧洲最富

有的流浪汉”之说。曾有3位女性进入他的生活，但一个早逝、一个无缘、一个无知而负心。他一生没有妻室儿女，也没有固定住所，所以他曾说过“我在哪里工作，哪里就是我的家。”

永不谢幕的精彩

诺贝尔一生在死神的威胁下为人类向大自然索取动力，在讲述自己一生的科学技术成就时他只用了简短的几句话——“本文作者生于1833年10月21日，他的学问从家庭教师处得来，从没有进过高等学校。他特别致力于应用化学的研究，生平所发明的炸药有：猛炸药、无烟火药、‘巴立斯梯’或称C89号，1884年加入瑞典皇家学会、伦敦的皇家学会和巴黎的土木工程师学会。1880年得瑞典国王倡议颁发的科学勋章，又得到法国大勋章。”

诺贝尔不愿意写传记，他认为不会有人去读那些关于一个人的文章。当有人要诺贝尔写自传时，他明确反对。他说他的自传，三言两语足矣：“下面的记载，依我看是最漂亮的了：阿尔弗雷德·诺贝尔，当他呱呱坠地时，他那可怜的生命，本可断送于一位仁慈的医生之手。主要的美德：保持指甲清洁，从不累及他人。主要的过失：没有家庭，缺乏欢乐精神和良好胃口。最大的也是唯一的请求：不要被活埋。最大的罪恶：不祭拜财神。生平重要事件：无。”

当然，最好的传记，是永不谢幕的精彩：诺贝尔奖。在去世前的一年，也就是1895年，诺贝尔立下遗嘱，将其财产的大部分共920万美元作为基金，以其年息设立物理、化学、生理或医学、文学以及和平事业5种奖金（1969年瑞典国家银行增设经济学奖金），奖励当年在上述领域作出最大贡献的学者。从1901年开始，奖金在每年诺贝尔逝世时间12月10日下午4点半颁发。

斯德哥尔摩地铁：世界上最长的艺术长廊

■ 李亮之

如果说铁路是一个国家的经济命脉的话，那么，地铁可以说是一座城市交通系统的中枢神经。人们乘坐地铁图的是便利、快捷、舒适和享受，但相对于地面上的交通设施而言，终日昏暗的地下道、封闭的空间即使有明亮的灯光、良好的通风设备，也总让人感到压抑。人们也尝试过采取一些补救方法，如具有百年历史的法国巴黎各地铁站，其圆弧形墙面上张贴并定期更换许多街面、楼顶不允许置放的大幅商业广告；再如巴黎和上海等城市几条穿过历史街区的地铁，为了介绍沿线站点地面上的历史风貌、风土人情，都想到在地铁站入口大厅最显眼的位置上制作主题内容与此相吻合的巨幅壁画或浮雕，在用艺术形象来介绍城市文化的同时，告诉乘客是哪一站。

不过，这些艺术氛围有的仅出现在入口大厅内，不下车的旅客不一定能够看到；有的只是几条线路或个别车站的点缀而已，没有全面展开。

然而，作为世界创意之都，瑞典斯德哥尔摩的地铁则是与众不同：他们把这锦上添花的事当成一项“世界最长的艺术长廊”的浩大工程来做，细水长流、遍地开花并大胆放手交给艺术家们去做，最后做出来的效果可以说是蔚为壮观，令人叹为观止！

早在1955年，两名瑞典艺术家就向斯德哥尔摩议会提交了两项用艺术装点地铁的议案，这份议案受到议会很多党派的赞成。于是，第一件作品便由维拉·尼尔森和西里·德尔克特两位艺术家于1957年创作完成，自那之后，艺术家便成了地铁建设团队的一部分。不过自2004年开始，艺术家不仅是用静态画面和雕刻装点地铁站，一些多媒体艺术作品也呈现于地铁站中。

如今，在全城100多个营运站点中大约有90%已经被艺术作品所

覆盖，每一个站点以各种色彩鲜艳的壁画、镶嵌和浮雕等艺术形式来表现不同的主题，从关注环境保护、世界和平、女权运动等“主旋律”到涉及社会各层面的日常生活，应有尽有，各自形成一道具有独特装饰氛围的风景线，火红的岩石坑、蓝色的壁画、多色的彩虹，还有未来主义、波普艺术、滴色派抽象画等现代艺术和儿童画风格。这些百花齐放、设计理念各异的作品来自于150多名艺术家，要说其共同点的话，那就是他们都仿佛回到原始社会，在天然岩洞般起伏凹凸的表面上画出既古老又现代的壁画，给斯德哥尔摩地铁增添了勃勃生机。

斯德哥尔摩地铁全长110公里，它把分布于波罗的海和梅拉伦湖交汇处14个大小不等的岛连成一片。一张24小时连交通费带博物馆门票通包的“斯德哥尔摩天天卡”就能迅速地欣赏到这些漂亮的地铁艺术作品，白天参观各大博物馆，到了晚上则开始斯德哥尔摩地铁考察之旅。从中央火车站（T-Central）出发，首先观察到有两大奇观：一是其立体式错层线路设计叹为观止，中央火车站连地面火车在内，上下居然有6层之多！有的可以扶手电梯直达，有的则层层往下延伸，当然坐直升电梯都能到达；二是地铁壁画富有特色，尤其是中央车站画得最多，有的是做成山洞岩石状，再在上面用丙烯颜料画；有的则是将瓷砖弄成马赛克拼贴，做成一些抽象的装饰图案……

乘坐地铁漫游斯德哥尔摩的感觉就好像是在地底下探险并在探索过程中随时随地有所发现、有所收获。斯德哥尔摩地铁之旅丰富了乘客的旅途体验和艺术享受，让人们流连忘返、处处感到温馨，甚至于产生下次还想再来的念头！正如斯德哥尔摩交通管理人员所言：“艺术让地铁站变得更加漂亮有趣，也让人们更容易识别道路方向。”即使你不认识站名，看到这些特色鲜明的设计也就不至于走错站了。

◆ 悦活/Life Style