



◇ 达人/Trendsetter

罗伯特·卡帕：打碎光影坐标系

■ 陈海强

喜欢新闻摄影的人，对《失焦》这部作品都不陌生。《失焦》是一本自传体战地摄影手记，英文名称是《Slightly Out of Focus》，意指焦点略有不准。这句话貌似费解，实则耐人寻味。从摄影技术被发明的那一天起，焦点之于光影创作，就如同原点之于坐标系。然而，《失焦》的作者却通过他的摄影作品告诉人们：在无限延伸的光影世界中，基于技术原则的秩序随时都可能被打碎，只有召唤摄影者奋勇前行的声音才永恒真实。

这位敢于打碎坐标系的人就是罗伯特·卡帕。他说过一句影响了无数摄影人的话：如果你的照片拍得不够好，是因为你离得不够近。

1913年，罗伯特·卡帕出生在布达佩斯，原名安德烈·弗里德曼。安德烈·弗里德曼长大后成为一位特立独行的天才。他的创举之一便是缔造了梦想中的自己——摄影师罗伯特·卡帕。年轻的安德烈·弗里德曼来到巴黎，宣称代理出售摄影师罗伯特·卡帕的照片。事实上，这些要价高昂的照片全部出自安德烈·弗里德曼之手，所谓的罗伯特·卡帕纯属于虚乌有。不久，这个秘密被人发现。安德烈·弗里德曼索性彻底变成摄影师罗伯特·卡帕。1936年，西班牙爆发内战，罗伯特·卡帕被一家媒体派往西班牙。在那里，他拍摄到令自己一夜成名的作品——定格一名西班牙战士中弹倒下的瞬间。这组以《战场殉难者》等标题发表的作品，轰动了整个摄影界。

罗伯特·卡帕走红了，他的作品源源不断地被发表出来。但是不幸很快接踵而至。1937年7月26日，罗伯特·卡帕的女友、女摄影家葛尔德·达娜在前线采访时发生意外。一辆失控的坦克撞上了站在越野车踏板上拍摄的葛尔德·达娜。事情发生得太突然，奄奄一息的葛尔德·达娜临死前只说了一句话：“我的相机没事吧？那可是新相机啊。”罗伯特·卡帕从此将目光定格在战场上，相机成为他批判战争的武器。正如他所说：“照相机本身并不能阻止战争，但照相机拍出的照片可以揭露战争，阻止战争的发生。”

“最黑暗的时刻，在太阳升起之前”，这句话或许可以解读为“跌入绝望之境的人终将迎来新生”。葛尔德·达娜的死给罗伯特·卡帕带来沉重打击，但他并没有因此而沉沦下去。1938年，罗伯特·卡帕来到中国，他在上海等地拍摄了大量揭露侵华日军罪行的新闻图片，但罗伯特·卡帕在赴延安采访途中被国民党当局阻挠，未能成行。孤身抵达延安的埃德加·斯诺在采访后写出了著名的《西行漫记》。没能到中国革命的红色圣地采访，对罗伯特·卡帕来说是一件憾事。但那次中国之行，罗伯特·卡帕拍摄了台儿庄战役、抗日救亡宣传、战争中的民众等，以及周恩来、蒋介石等人的肖像，让全世界了解到中国人民在抗日战争中的生存状况和精神呐喊。

1944年6月6日，诺曼底登陆战役打响，罗伯特·卡帕随首批进攻部队登上法国海岸，成为这一伟大历史时刻的见证者。在《失焦》中，罗伯特·卡帕回忆了完成这次拍摄的全过程。凌晨4点，黑暗笼罩着海面，罗伯特·卡帕随部队登上进攻驳船。船队抵达滩头时，遭到德军炮火的猛烈阻击，盟军士兵举着武器跳入齐腰深的海水，在滚滚的浓烟中穿越滩头障碍。罗伯特·卡帕取出康泰时照相机，打算拍下这惊心动魄的一幕。然而驾驶驳船的水手却以为眼前是个犹豫不前的胆小鬼，抬起一脚就把罗伯特·卡帕踹进了冰冷的大海。子弹像雨点一样扫过水面，罗伯特·卡帕听到宛如地狱传来的惨叫声。就这样，罗伯特·卡帕一边在漂浮的尸体间左奔右突，一边不停地按下快门。重新爬回一艘驳船后，惊恐加上疲劳，罗伯特·卡帕失去了意识……就这样，他缔造了传奇，他再次成为新闻摄影界的英雄。不幸的是，胶卷送到杂志社后，一名激动不已的暗房操作员在烘干底片时加热过度，导致感光乳剂融化而毁坏了底片。106张底片仅有8张被冲洗出来。这当中最著名的就是盟军战士爱德华·雷根的特写，这张照片被公认为史上最杰出的战地摄影作品。爱德华·雷根匍匐在海水中的模糊身影，把战争的恐怖和死亡的惊悚毫无保留地展现出来……这里，只有摄影艺术，没有摄影技术。

1946年，罗伯特·卡帕与西摩·布勒松等人在纽约组建“梅根”摄影通讯社，大批著名摄影师慕名而来。“梅根”摄影通讯社成立后30年间，西方世界任何一个角落发生重大新闻事件时，现场都少不了“梅根”摄影通讯社记者们的身影。这些因为理想而走到一起的艺术家们，用镜头为新闻摄影开创了新的时代。1954年，罗伯特·卡帕赴越南战场采访，留下生命中最后一幅作品——《越南的悲剧》。一颗地雷让年仅41岁的他永远留在了追梦的路上。1954年6月25日，美国各大报纸刊登了罗伯特·卡帕的死讯。第二天，《每日新闻》大幅刊登“罗伯特·卡帕之死”，赞扬他是最勇敢的战地摄影家。罗伯特·卡帕死了，但他的思想活了下来。沿着他的足迹，后来者更加勇敢地用镜头解剖人类的灵魂，他们大胆呈现战争和灾难的真实瞬间，以期拯救那些在黑暗中干着蠢事的人类。

罗伯特·卡帕憎恨战争，他的作品以强烈的情感真实记录了战争的恐怖和荒诞。在创作过程中，罗伯特·卡帕始终关注生命在特定环境下的真实状态。那些惊惧的眼神、茫然的表情、呐喊的嘴巴、蜷曲的头发、佝偻的背影、中弹的瞬间……都被罗伯特·卡帕准确而疼痛地呈现给世人。罗伯特·卡帕不会成为一个蒙尘的词汇，还会有更多忠实于摄影理想的人深切怀念这位传奇的摄影大师。因为，怀念罗伯特·卡帕就是怀念一种人格魅力，怀念一个渐行渐远的理想主义盛行的年代。

生活/Life Style

温泉之城的汤池文化

布达佩斯的温泉非常有名，早在1907年出版的一本旅游手册里，布达佩斯的温泉就已被形容为“全世界最好的矿泉水温泉”。这一点也不夸张。布达佩斯是世界上拥有温泉最多的国家首都，还是全世界唯一一个利用了80多个温泉和温泉井的大城市。这些温泉每天涌出约7000万公升的水量。在这个城市，由天然医疗温泉水或人工打出的温泉井提供水源的浴室数量接近50个。其中，有保留了原始状态的土耳其浴室，有露天浴场，有高雅的泡腾浴室，而且，在医疗温泉水源之上还建起了医院以及能满足一切治疗需求的医疗旅馆。据说，医疗温泉水在疗程中可以饮用，对于人体消化不良、肾脏不适和新陈代谢失调等疾病具有疗效。

引进匈牙利的是酷爱泡温泉的罗马人，他们在占领了多瑙河畔的布达后，发现了温泉，于是建起了大大小小11个公共温泉浴场供军队和市民使用，还修了许多不对称的温泉浴场。在古罗马人统治匈牙利的400年间，温泉洗浴文化日益盛行。

在布达佩斯旧城区，至今还可看到古罗马人建造的城市、兵营、浴室和通水管道的遗迹。15、16世纪，当土耳其的铁骑在这块土地隆隆踏过时，士兵们竟然也没有忘记解甲驻马，下来挖几个土耳其浴池洗洗澡再上路。这些池子大多今天还在使用着。像国王浴室和卢达什温泉，建于16世纪，是布达佩斯最著名的土耳其蒸汽浴室。卢达什的外观与穆斯林清真寺如出一辙，是男性专用池。基拉伊温泉是现存的土耳其浴池中最美丽的，有多个不同功能的浴池和浓郁的中世纪贵族情调。盖莱特山脚下的盖莱特饭店温泉大概是全匈牙利最豪华的温泉，那里的SPA服务世界一流，外国游客也不少。花两三个小时修一个地道的法式指甲，或贴着海藻膜、绿石泥躺在温泉中做一个美梦都是不错的选择……

当然，温泉的品种越多，就越难选择。究竟从哪个池子开始洗？原来这也有规矩的：先在室外的温水池把身体浸润，再到热水池泡10分钟左右让身体完全放松，毛孔充分张开。之后，就可以选择室内的芬兰浴或土耳其浴把皮肤充分洗净，最后再跳进冷水池，马上就会觉得浑身舒爽。

值得一提的是，匈牙利人对泡温泉的狂热程度并不亚于日本人，即便夏天，泡温泉也像游泳一样热络，但文化却与日本大不相同。最重要的一点是，在这里不必全裸着与其他浴客相见。你可以穿着泳衣，在宽阔的室内外温泉浴池中悠游畅泳，因此，这里的温泉倒真的像游泳池，泳裤、比基尼比比皆是，似乎还有点海滩的感觉。如果找到伴儿下下西洋棋，或比手划脚东扯西聊，会让你更加领略到匈牙利温泉文化的精髓。

几百年来，这个城市一直香水温玉、热气腾腾。泡温泉成为这里的全民运动，艺术家、作家、政治家、贵族、平凡市民都常在温泉池边出没。人们在水里泡着，更在池边聚会、聊天、下棋……人们在这里养生、休闲、商务、会友，尽情享受大自然的馈赠。

（张越）

