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杨在葆其人其字
■ 窦海军

这些年来，我着实结识了几个好老头儿。

我说的这个“好”，不仅指的是人品好、性情好，

还要有风骨、有境界、有情怀、有个性、有思想。诸

如，朱厚泽、何方、张思之、戴煌、李洪林、邵燕祥、钱

理群、郑仲兵……就这样，在一个忙着“泡妞儿”的时

代，我却忙着“泡老头儿”——给他们当司机，陪他们

聚会小酌，顺便窃取他们灵魂中的才识精华。演艺

界也有好老头儿，例如杨在葆。

杨在葆是我青少年时代的“中国男子汉偶像”，

但我却没有追星的习气，结识他，全是因为他的字。

几年前的某天，在朋友家看到了一幅他的字，不

由得令我为之一振。

演艺界爱好写两笔字的人不少，但大多数人只

是业余爱好，有的还有附庸风雅之嫌，其作品，即使

有些手头功夫，也大都是照葫芦画瓢的水平，顶多也

就是耍一耍肤浅的个性，误拿任性地胡涂乱抹当大

师 风 范 罢 了—— 自 古 戏 子 多 好 此 道，眼 下 也 不 例

外。而眼前杨在 葆 的 这 幅 字 则 不 然，我 不 但 看 出

了 笔 者 的 用 心 用 力 及 手 头 儿 的 功 夫，还 看 到 了 他

的心境、气质。于是我对朋友感慨道：这可不是简

单 的 大 路 货 的“ 名 人 字 画 ”啊 ！ 当 今 的 中 青 年 演

员，基本上看不到有气节、有深厚修养的，他们大

都还远不如旧时候的“ 戏子”，有些人甚至成了新

时代的“ 下九流”。至于杨在葆这一代演员，本来

许 多 人 的 底 子 还 不 错，但 因 为 他 们 一 生 的 大 部 分

时间都深陷于各种“ 运动”中，结果相当一部分人

的心灵被扭曲了，最终变成了或卑鄙、或油滑、或软

弱、或平庸、或暧昧的翁妪，真正老而弥坚的，也只

是凤毛麟角。

我这个朋友本是杨在葆侄子辈的老乡，听了我

的这番议论后，便慷慨激昂、滔滔不绝地聊起了杨在

葆。说他如何不接看不上眼的戏、不接广告、不攀附

权贵、不应酬、不为五斗米折腰……还讲了他在文革

时期被定为搜集黑材料，炮打无产阶级司令部的“五

一六”反革命分子，蹲了 4 年多的监狱。朋友说着我

听着，心中暗想，这不又是一个不被名利所惑、不讨

好权贵、不谄媚时代的硬骨头老头儿吗！混迹于演

艺界而如此宿命，则更加得不易啊！

对于老硬骨头式的人物，我是很感兴趣的，于是

不多久，我就随朋友来到了杨在葆的工作室——一

个练字、会友的单元房。一见如故，自然成了忘年

交。年过古稀的杨在葆没有半点老态。生理方面没

有，精气神上也没有。我当时甚至产生了一个奇怪

的想象：要是在大街上动起手来，我打得过面前的这

个老头儿吗？本文开篇提到的那些老头儿，我只为

思想上打不过他们而深感自卑，如今眼前又站着一

个气节和身体可能都胜于我的老头儿！我的人生可

真是悲催啊！

和这类老头儿交往，虽然要顾及礼数，但我心中

却是没大没小的：一是觉得他们的心理年龄原本一

点儿都不比我大；二是觉得他们这种人原本致死都

不会老；三是可能潜意识中希望这些中华民族真正

的人杰、脊梁都死在我的后面才好。所以，在我的内

心深处、情感深处，这些父辈老头儿，都只是我的老

兄而已！

喜欢杨在葆的字，首先是“字如其人”。细聊之

后，自然证实了他的书法之路，本是走了书法艺术

的正路。

杨在葆小的时候就练过毛笔字，这是他那一代

人的本分。真正“书法意义”的练字，则是从上世纪

90 年代退休后开始的。和开篇提到的那些老头儿一

样，杨在葆虽然做着许多积极的事情，积极地活着，

但他们骨子里却都是悲观主义。他们只是为着那

些看不见的希望而努力着、挣扎着、叹息着。在这

样 的 心 境 下，杨 在 葆 选 择 了 书 法 艺 术 作 为 自 己 精

神的乐园。这便与一般的“表演艺术家”的书法爱

好，完全不是一码事了。杨在葆没有别的乞求，没

有别的希望，没有别的嗜好，没有别的应酬……他只

能沉醉于古人、字帖、笔墨当中。他孜孜不倦地师颜

柳之楷范，悟张怀之草意，见本我之心性，洒意趣于

笔端……搞艺术，朝秦暮楚、三心二意与心无旁骛、

倾注生命，有着质的不同，而不同的搞法，一定会有

不同的效果和结果。这是天意。就此，杨在葆的书

法作品被行家认可，被十几万元拍卖，中国书法家协

会还邀他做会员，这些不是简单的“名人效应”，而在

于他近 20 年来的书法之路，不是在心浮气躁、急功近

利、暧昧猥琐心态下的耍弄，他是真爱并深爱着书法

艺术，并虔诚、勤奋、深沉地耕耘着。

天道不变，艺道也不会消泯。从艺术的角度看，

杨在葆这种人的作品，往往会具有更大的历史价值，

就此，我相信自己的艺术判断力。只可惜，我不是个

收藏谜，也没有强烈的财富占有欲、升值欲，否则，我

就会多收藏几幅他的字。

只说说杨在葆草书的一个“出乎我意料”吧。在

我的想象中，他的草书风格应该是汹涌澎湃、肆无忌

惮的，这才与他的银幕形象相匹配。事实上，他的草

书却有着一种柔中带刚的气韵。以我的艺术经验，

大开大合、天马行空、唯我独尊固然是难得的艺术境

界，似乎只有这样才算是由艺术的必然王国到达了

艺术的自由王国，其实，到达了这个境界后，只有知

道收，只有知道含敛，才可能触摸到艺术的至高境

界。打个腐朽和粗俗的比方，这便是将帅与帝王的

区别，这便是嚣张的打手与深沉的黑老大的差异。

依杨在葆的性格气质，他的草书本应该给人以不屑

一顾、生猛刚硬、狂妄自大的感觉。事实恰恰相反，

我反倒从他行云流水般的作品中，看到了实实在在

的严谨、细腻、谦卑、敬畏、悲悯……我想这样的风格

不仅与杨在葆的表面性格相悖，同时也与这个浮华

时代相悖，但这又体现了人性深层的光芒，是人类文

明的永恒追求。

这也正是这些老头子们的共性风采。在一己私

利面前，他们往往是平和、忍让得近乎窝囊，但在道

义面前，在不相干的弱势群体或个体受到委屈的时

候，他们会毫不犹豫地不畏强权、拍案而起，甚至视

死如归！我想，一个人要是有着这样的精神，那么他

的艺术作品就一定会有这样的意境，而这种境界，又

是其作品价值的灵魂。

人以群分，物以类聚。知道了杨在葆的风骨意

趣，当我所钟爱的老先生们聚会时，我就也会叫上

他。李洪林夫妇当年都是杨在葆的“粉丝”，他们一

见如故，然而今天，他们更多的话题是书法——李洪

林同样也是以书法艺术寄托晚年的情思、意趣，排遣

时代的愤懑的。

我以为，影视艺术是集体创作的产物，有着强大

的娱乐功能，是商业和艺术联姻的产物，是时尚的宠

儿，是精华与糟粕共存的名利场，就此，一个纯粹的

高尚的艺术家，是不大适合终生混迹于此的。好在

还有文学、绘画、音乐、书法等这些个体化的艺术门

类。就此，我庆幸生命力和创造力都还旺盛的杨在

葆老先生，在生理的暮年，还能够在书法艺术世界，

展现其精神的青春魅力。


