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“到巴黎去，寻找安丽！”这是我从国内

出发时心中默念的一句话。现在我站在雨

蒙蒙的塞纳河畔，望着巴黎圣母院模糊的轮

廓，茫然慨叹：“安丽，我来了！你在哪里？”

大概是 1993 年秋天的一个下午，我的

画室来了一个素不相识的“洋妞”。她手里

拿着一份英文版的《中国日报》，还有一些不

知道从哪里剪下来的材料，是一些关于我的

介绍文章和作品。她就是通过这些材料找

到我的。我对法语一窍不通，幸好她的中国

话还说得过去。尽管她发音不准，磕磕巴

巴，一个字一个字往外蹦，我还是弄明白了

她是法国人，在山东大学留学，通过山大留

学生部帮助查询，找到我的地址，此来目的

是要拜师跟我学习中国绘画。对老外的闯

劲我一点也不陌生，在这之前，我的画室曾

多次遭遇老外的“闯入”，有丹麦的，澳大利

亚的，捷克斯洛伐克的，还有一个英国人，大

都是山东大学的留学生，冷不丁就找上门

来，过不多久又冷不丁地消失了。有前面这

些涉外经验，我也就坦然面对，以礼相待，暂

且接收了这个自投师门的洋学生。

她的中文名字叫张安丽，据说是山大校

方给她取的。法文名字是 PALiDONI，我不

会拼读，一直也搞不清楚。她是巴黎一位银

行家的女儿，来中国前在巴黎一家艺术学院

学习舞蹈，来中国后前两年在山东大学学习

东方考古随后又去北京，在北大学习中国古

代史和古汉语。对这个洋学生我没有在意，

外国人到中国来学习中国画，学太极拳，学

炒几个中国菜，无非是为了回国后有点炫耀

的资本，玩玩而已。可没想到这法国姑娘妞

却是玩真格的，一点也不含糊，我就客气地

说了声“欢迎！”她就毫不客气地每周必到，

真的一口一个老师的学起画来。

东西绘画艺术是两个完全不同的范畴，

一个是油，一个是水，彼此是无法调和的。

中国人画油画，西方人画中国画，都难以参

透其中真谛。尤其西方人的思维方式和审

美意识很难理解中国绘画中的神韵境界。

在 安 丽 面 前，我 平 时 侃 侃 而 谈 的 那 些“ 六

法”、“六要”、“气韵生动”、“经营位置”……

无论如何也讲不清。安丽有时睁着大眼莫

名其妙地盯着我，一边似懂非懂地记下我的

话，一边看我在画案上做示范，然后就在旁

边一笔一笔地现场临摹。外国人就是外国

人，绝没有中国学生那些扭扭捏捏、不好意

思，凭这一点，我再费劲也要硬着头皮教下

去。每次讲完课，安丽都会提出不少的问

题，这也是我最头疼的时候，譬如：什么是

“写意”？“写”是什么意思？什么是“气韵”？

“气”是什么？“韵”是什么？当再没问题可问

的时候她才站起来，恭恭敬敬来个中国式大

鞠躬，然后骑上她那辆凤凰单车风风火火地

回山大校园。她仿佛在抢时间，要在有限的

时间内把中国文化一股脑儿装进她的背包，

带回法兰西。等下次来，肯定又带一大堆练

习的作业给你看，另外又是一大堆问题要你

回答。

安丽不像画报上那种金发女郎，长得算

不上漂亮，个头也不高，黑褐色头发，灰蓝色

眼睛，总爱穿一身宽松的休闲运动装，但举手

投足之间仍可看出当年舞蹈训练出的优雅气

质，她热情、开朗、大方，天生的乐天派性格，

只要她一出现，总给你一种生气勃勃的印象，

带来欢快轻松的气氛。她说她喜欢中国，中

国的文学、中国的艺术、中国的菜和中国的

茶，还有音乐，都很“写意”，都很有“气韵”。

当她表达不清楚或不确切的时候，她会做出

只有法国人才有的那种好笑的表情和动作。

她认为中国人缺少幽默，我就借她的话题幽

她一默说道：“但是中国人很写意呀！”没想到

这句话被她记在心里，过后她对我说她正在

写一篇文章，题目就叫“写意的中国人”。

安丽在中国学习的几年曾数次回国，每

次回来都送我一些精美的画册。卢浮宫的

藏画、奥塞的藏画以及印象派的绘画和罗丹

的雕塑。她对自己国家的艺术了如指掌，如

数家珍，而且每谈及此总会流露出一种自豪

感。我们的话题也就自然而然地转入东西

方艺术的比较。我以西方风景画与中国山

水画为题谈两种创作形式和创作意图的差

异：风景画利用光色变化和透视造型手段让

人走进去，身临其境。山水画几乎不用这些

手段，用线、用墨、用水就可制造出更广阔更

深邃的境界，它不但让观者走进去，还要牵

动你的思想在画面之外神游遐想。这就是

西方人难以理解的中国艺术之魅力。我的

这番话或许是有意识张扬一下中国文化的

优越，但安丽听得很认真，并把我的话全都

记在她的小本本上，她说准备通过中国画的

学习，回去后写一本东西方绘画研究的书。

我觉得安丽天分极高，她学画绝非一般的模

仿和习练，而是在用心用思想去悟。

安丽后来去了北大，完成她后半期的学

业。有时给我打电话过来，告诉我依然在课

余研究中国画的情况。这期间趁假期来山

东看过我一次，后来知道她回国去了，临走

曾给我打过电话，我正出差去了南方，所以

从此失去了联系。在她走前送我的一本画

册扉页上写着这样的话：“尊敬的老师，希望

有一天您和您的家人能有机会到艺术之都

巴黎来做客。忘不了您的教诲的弟子。张

安丽 1 995.1.30”。

没想到 5 年之后我真的来到巴黎，来到

这个既陌生又熟悉的城市，这也许是命运的

安排，命运在冥冥之中有着某种定数，让我

此来以偿多年的夙愿。可现在，角色换了，

我成了“老外”。

“艺术是一种宗教。”罗丹曾经这样说。

虔信这一宗教的信徒们大都在梦中朝觊过

巴黎这座圣城。瞧！我们这些来自东方的

朝圣者，鱼贯穿行在卢浮宫环廊的人流之

中，脸上挂着莫名的泪，内心翻涌着奇异的

激动，恨不得伏下身去吻一下米罗维纳斯冰

冷的脚趾。我努力睁大已经疲惫的眼睛，在

两廊悬挂的一排排旷世杰作中寻觅冥冥中

大师们的灵魂，隐现不去的光环和昭示。眼

前的每一件作品都是我所熟悉的，我甚至能

不假思索地讲出每位作者的姓名、身世、他

的辉煌业绩，他创作这些作品的时代背景和

动机。席里柯的“梅杜萨之筏”，安格尔的

“土耳其浴室”、“大宫女”，德拉克洛瓦的“萨

达纳帕尔之死”“希奥岛的屠杀”，鲁本斯的

“美迪奇氏玛丽亚在马赛登陆”……在过去，

我从安丽送我的那些印刷精美的画册里曾

一遍遍去读，那些色彩和笔触现在放大开

来，活动起来，这就是艺术真迹的魔力。站

在大师们原作前，可以专注地审视和品味他

们创作时跳动的脉搏、屏住的呼吸、澎湃的

激情、轻轻的叹息，可以谛听画笔在画布上

微妙的运行和颤栗。可惜，我们没有足够的

时间在这里驻足细读，只能走马观花行着匆

匆掠过。即使如此，我还是感到十分的满

足。此来无憾，此生无憾矣！

卢浮宫收藏了近 40 万件艺术珍品，从古

希腊、古埃及、古罗马到东方各国的宫廷瑰

宝、王室珍玩、民间秘笈，尽罗其中。这些无

价的艺术品随着法兰西帝国的历史不断积累

丰富起来。法国人对艺术品的疯狂攫取，永

无休止的收藏欲望，如痴如迷的崇尚精神，世

界上无可比拟。用奢侈豪华的皇宫作为供奉

艺术的殿堂，法兰西做出了开河之举。在他

们心中艺术比帝王尊贵百倍。人们可以不知

道“路易十四”。但不可不知“米开朗基罗”、

“达芬奇”、“拉斐尔”。“候爵”、“伯爵”过去有，

现在有，将来也会有，但“米开朗基罗”只有一

个。从十三世纪卢浮宫博物馆初创阶段的几

百件藏品发展到今天的规模，人类社会进程

在艺术创造领域取得了璀璨夺目的成就。在

这里所有的艺术品，包括八国联军从圆明园

掠夺来的中国宫廷至宝，都已经失去了国籍

的意义，他们作为人类共同的文化遗产，给人

以美的感受和创造性的震撼。

卢浮宫的三件镇宫之宝是“米罗的断臂

维纳斯雕像”、“萨莫特拉斯无头的胜利女神

像”、“莱奥纳多·达·芬奇的蒙娜丽莎”。虽

然大多数人没有机会去卢浮宫亲眼目睹这

些不朽的惊世之作，但我相信世界上不同种

族，不同肤色的人都熟悉维纳斯和胜利女神

魅人的身躯，也都会记得蒙娜丽莎安详神秘

的微笑。据说，蒙娜丽莎这幅画曾经被一位

画商雇佣的梁上高手盗出宫外，历经劫难数

年后才被警方侦破追回，重新在卢浮宫露面

后她被安置在现在的特制防盗玻璃幕墙内，

永远挂在嘴角的微笑更增添了几分神秘色

彩。她想告知人们什么呢？走失的历险故

事呢还是亿万身价的奥秘？

中国画家习惯了似与不似之间的意象

思维，习惯了以线造型的写意简括。这与西

方绘画的求实务理，以酷肖逼真为能事的创

作法则大相径庭。置身在卢浮宫那些欧洲古

典写实绘画的鸿篇巨制当中，我忽然觉得中

国画教学中所讲的“石分三面，树分四枝，丈

山尺树，寸马豆人，远人无目，远树无枝，远山

无石，远水无波……”画法口诀像儿歌童谣般

幼稚可笑起来。在这里，欧洲古典绘画精美

绝伦的写实技巧，谨细绵密的精到手法，把一

个个活生生的有血有肉的人物刻画得活灵活

现，呼之欲出。把一幕幕不同的场景画面，自

然风光展现得树摇云动，恍若眼前。光的效

应，色的变化，质的感觉，造型的准确，体积和

空间的微妙处理，所有绘画技能中可达极致

的手段全部调动起来。于是，便创作出这些

登峰造极，酷肖酷似，胜似摄影术，又绝非摄

影术的艺术。我想在没有摄影术的年代，古

典写实绘画所起的巨大作用首先就是真实地

记录了欧洲社会的历史进程，宗教文化，并折

射出他们精神生活的各个层面。然而，艺术

技巧的穷其极致顺理成章的必然规律就是背

离其道，叛离其经，走向另一个极端。

在写实绘画鼎盛之后，紧接着就是西方

现 代 绘 画 乱 花 渐 欲 迷 人 眼 的 流 派 主 义 时

代。印象派、野兽派、立体派、未来派、表现

派、达达派、超现实主义、抽象主义、象征主

义、自然主义、新艺术运动等等应运而生。

在奥赛博物馆、蓬皮杜艺术中心，我们可以

看到十九世纪下半叶到二十世纪的这些艺

术作品。奥赛的陈列是从安格尔和德拉克

洛瓦开始的。在两位古典主义和浪漫主义

大师后面是现实主义画派的代表柯罗、库尔

贝、米勒。印象派大师们的作品在奥赛占有

重要席位：马奈、德加、莫奈、雷诺阿、毕沙

罗、修拉，以及后期印象派塞尚、梵高、高更、

劳特累克，还有原始主义的卢棱。据说奥赛

的 很 大 一 部 分 藏 品 是 由 私 人 收 藏 者 捐 赠

的。第一张征集到的印象派绘画作品是由

当时活着的画家马奈创作的“奥林匹娅”。

此画在展出时由莫奈发起倡议，政府认购。

现在这件作品就陈列在奥赛一层沿塞纳河

方向的左侧展厅里。奥赛的中层是十九世

纪最后 30 年各个艺术运动的一些代表作。

平台部分陈列着罗丹、克卢代尔、布尔代尔、

马跃尔等人的雕塑作品。奥赛的宗旨就是

把卢浮宫、网球场博物馆（印象主义艺术）和

东京大厦（后期印象主义艺术）从十九世纪

下半叶，古典主义、浪漫主义的尾声到二十

世纪初现代流派兴起，所有的经典作品集中

起来收藏陈列。关于这一点，安丽早就给我

做过详尽的介绍。

艺术是巴黎的灵魂。在这座艺术圣城，

博物馆、美术馆，还有数百家以个人和社团、

画派为主体的画廊，合成一个整体的艺术研

究展示大环境。巴黎人对美的鉴赏是世界

一流的，不但外人这样看，他们自己也毫不

掩饰地把这种审美优越感挂在脸上，很有点

精神贵族、艺术富绅、据宝傲物、俯视四野的

意味。这使我想起安丽言及巴黎时眉飞色

舞的神情，也使我想起与安丽的一次讨论。

那时我还没有到过巴黎，当聊到卢浮宫与凡

尔赛宫在艺术收藏方面的话题时，安丽正色

说道：“凡尔赛与卢浮宫无法相比，拿破仑就

不喜欢凡尔赛，画家德拉克洛瓦的父亲曾极

力主张应将凡尔赛宫拆掉。凡尔赛奢华有

余，但品位不高。”那时我并不真正理解安丽

的评价，现在我不得不钦佩作为巴黎市民的

安丽果然言之不妄。金碧辉煌的凡尔赛宫

每一根立柱，每一个角落都雕饰得玲珑奇

巧。路易十四耗尽国库银两建造这个安乐

窝，就是为了永远忘记睡在空荡荡、冷冰冰

的圣日耳堡城堡稻草堆上的落难日子。但

是皇室家族的虚荣浮夸和宫廷画师趋炎附

势的拘谨平庸，使得这里所有一切，包括绘

画、雕塑、装饰都显得繁琐张扬、矫揉造作。

这是一个王室贵族淫侈享乐的大内禁苑，不

是真正艺术家宣泄才情的地方。其实，真正

的艺术不可能在帝王宫苑，御前殿侧产生。

即使在东方古国的中华亦不例外。中国的

宫廷画院自宋朝建立以来，明清几代皇帝都

沿袭此制。真正的艺术却偏偏在民间绽放

奇葩，黄、王、倪、吴、石涛、八大、扬州八家，

无一例外是远离帝京，远离羁绊的自然之

王，无冕之王。

艺术是巴黎的形象。在这儿每一处建

筑，每一个广场，每一座桥梁，每一条街道，都

可能是一位名人，一段历史，一个闻之动容的

故事。雨果桥、卢棱大道、莫奈大街、高更大

街、毕加索广场、欧金德卡大道……这些以艺

术家名字命名的街巷，把历史文化名人的功

绩和威望，融会凝合在巴黎的城市形象之中，

体现了艺术之都整体的文化个性。欧金德卡

是位雕塑家，他的浮雕作品“马赛曲”就镌刻

在香榭里舍大道的凯旋门上，他的肖像印在

百元法朗的钞票上，全世界人都知道他的名

字，这就是法国人给予艺术家的崇高地位。

帝王算什么？总统算什么？只有艺术才是不

朽的。追求美，追求创造、创新已经成为法国

人的一种传统，也是一种时尚和生活风格。

你热爱生活，热爱生命吗？那你就热爱艺术

吧！只有艺术能让你的生命充满活力。走在

巴黎的街头，你随时可见金发碧眼的红男绿

女，穿着标新立异的服饰在你眼前招摇过

市。在这里，无论你怎么妆扮都不会过分，只

要你与众不同，适合你自己，不与别人着同样

的款式就好。在我们的行程中有一项重要内

容．去访问一家叫做“利莎”的私立美术学

院，进行学术交流。利莎美术学院全称“利莎

实用工艺美术学院”，因长年招收外籍学生入

学所以在中国国内也颇有名气。在学院的教

学楼里我们参观了教学设施，听取院长介绍

了学校的办学宗旨、教学情况。然后到课堂

观察学生上课的情况。让我感到吃惊的是这

里根本不像什么学府课堂，倒像进了沙龙酒

吧。来自不同国家的少男少女，穿着奇装异

服。吊儿郎当，嘻嘻哈哈，围着授课老师胡侃

神聊。那老师也没个老师样子，半个屁股坐

在桌子上，手里拿着一份学生的设计作业，比

比划划地讲评。从我们进去，到走出来，他的

半个屁股始终未离开过课桌。然而，正是这

种既不严肃又无规矩的课堂教学，培养出一

批批独立思考、颇具创造能力的美术人才。

在另一问教室里，设计系的老师向我们展示

了几件在校学生的创意设计。一张半公分厚

的塑料板，上面挖切出几条简单的弧形线槽，

就这张塑料板，将其弯曲折叠后居然变成一

把造型别致，十分新颖的扶手安乐椅。指导

老师演示性地坐上去给我们看，真的既舒适

便捷又承重结实。还有一个女学生设计了一

种“酒吧烛光灯”，在一个玻璃管里置入一个

封闭起来的小小电池灯，然后往玻璃管里注

入调制好色彩的水。这个看起来不起眼的小

设计据说一下子被一个商家看中，将其买断

并大批生产，推入市场。现在，巴黎市的酒吧

夜总会几乎不再用蜡烛了，而是用起了利莎

美术学院学生设计的这种彩色烛光灯。

生活在巴黎的艺术家是幸福的，能在巴

黎做艺术的学子也是幸福的，安丽是幸福

的。如果我能再见到她，一定把这话告诉她。

康庄，字梦周、梦蝶，1945 年生于济南，

早年从师于山东著名画家王天池、黑伯龙、

弭菊田，1962 年毕业于山东济南艺术学校美

术专业，现为中国美术家协会会员．国家一

级美术师，济南画院名誉院长，民进山东开

明画院院长，民进中央开明画院理事，山东

省九届政协委员，山东省政协联谊书画院副

院长，山东省文史研究馆馆员，济南市政协

九、十、十一届常委，济南市美术家协会副主

席，山东画院高级画师。

◆ 上 世 纪 60 年 代 初 至 70 年 代 末 ，先

后 在 文 艺 团 体 从 事 编 剧、导 演、舞 美 设 计

工作，文革后期做过工人、工业设计、工会

宣 传 工 作 。 20 余 年 间，除 戏 剧 文 学、诗 歌

创 作，在 美 术 探 索 方 面，涉 猎 广 泛 。 先 期

侧重西方绘画及美术史研究，70 年代初主

攻中国山水画创作。著有《试谈元代山水

画》、《中国山水画简史》、《皴法浅谈》、《中

国 画 的 特 点 与 基 本 功 训 练》等 美 术 史 论。

其 美 术 作 品，多 次 入 选 参 加 省、市 及 全 国

性画展。

◆1983 年 3 月在山东省美术馆举办《三

人山水画展》，同年 9 月调入济南画院任创

作室主任、艺委会主任。

◆1987 年参加《华东六省一市画展》、

《东南书画名家展》，5 月赴北京为全国人大

常委会、中南海作画。

◆1988 年 5 月在广州广东省博物馆举

办《山东五人画展》。

◆1989 年 3 月在新加坡、马来西亚举

办《水系列——康庄作品巡回展》。9 月参

加在日本大阪神户举办的《中国现代绘画

展》。山东美术出版社出版的《水的画法》发

行。作品《泻玉响翠》参加全国美协主办的

《中国当代工笔山水画展》。作品《潇湘夜》

参加香港《中国艺术大展》。

◆ 1990 年 山 东 美 术 出 版 社 出 版 发 行

《康庄画集》。应邀为中央电视台艺术部作

画。创作《泰山》专题。

◆入选 1991 年省美协在济南举办的

《七人中国画新作展》。

◆1992 年作品《龙卧千秋波》参加全国

美协在中国美术馆主办的《黄河画展》。创

作《八闽》、《西行》专题系列。

◆ 1993 年 3 月在美国旧金山举办《康

庄现代画展》。5 月参加在台湾台北举办的

《中国大陆一百名家展》。为外交部驻联合

国办事机构创作《华夏之魂》。

◆ 1994 年 参 加 在 台 湾 台 北 举 办 的

《94 中国水墨画大展》、《中国艺术院校画

院 教 授 名 家 展》。 为 天 安 门 城 楼 创 作 巨

幅 中 国 画《河 山 元 脉》。 中 国 画 报 出 版 社

出 版 发 行《中 国 当 代 艺 术 家 画 库 —— 康

庄集》。

◆1995 年 3 月香港中国商务出版社”

出版发行《康庄山水画集》。6 月为中南海

创作《泰岱松云》。创作《西递》系列。

◆l997 年 7 月在美国旧金山举办《康庄

山水画展》。为外交部驻香港办事处大厦创

作《屹立东方》。

◆1999 年 4 月赴韩国访问，参加《第十

五届国际书画邀请展》。9 月随文化部派遣

的“中国文化代表团”赴保加利亚访问，出席

中保建交 50 年《中国画展》开幕式活动。创

作《异域采风》系列。

◆2000 年 10 月，赴欧洲 9 国访问、采风，

创作《欧训风情》系列。主编出版《荷柳集》、

《鹊华丹青》系列。

◆2001 年 7 月赴俄罗斯采风写生。创

作《崂山》、《版纳》系列。

◆2002 年 12 月为中南海创作《蓬莱春

潮》、《峡江流云》。10 月中国文联出版社出

版发行《康庄现代诗选》。同年获国家人事

部中国书画人才专门委员会颁发的“当代中

国画杰出人才奖”。

◆2003年为济南市政府创作巨幅国画《佛

山秋韵》，为山东大厦宴会厅创作《黄山胜揽图》。

◆2004 年为中共山东省委常委会议室

创作国画《紫气东来》。

◆2005 年为济南南郊宾馆国宾楼创作

巨幅国画《泰莱风韵》。

◆2006 年 10 月在山东美术馆举办《中

国画四人回顾展》。

◆ 2007 年 康 庄 作 品 集 系 列《异 域 采

风》、《搜尽奇峰》出版发行。

◆2008 年被“纪念改革开放三十周年中

国文化艺术界杰出人物推选委员会”推选为

《中国画坛三十位杰出人物》。《中国画坛三

十位杰出人物·康庄》专辑由科学文化艺术

出版社出版发行。同年为山东大厦金色大

厅创作巨幅中国画《沧溟净界》。

◆2009 年参加“山东画家重走长征路

采 风 活 动”。 为 十 一 届 全 运 会 场 馆、奥 体

中 心 贵 宾 厅 创 作 巨 幅 国 画《佛 山 揽 胜》、

《蓬 莱 听 涛》。 11 月 为 中 南 海 胡 锦 涛 主 席

办 公 室 创 作 4.1 m × 3.3m 巨 幅 国 画《 迎

旭》。同年天津人民美术出版社出版发行

《走近画家．康庄》，天津杨柳青出版社出

版发行《中国近现代名家精品丛书。康茬

山水作品精选》，上海美术出版社、四川美

术 出 版 社、湖 北 美 术 出 版 社、黑 龙 江 美 术

出 版 社、广 东 岭 南 美 术 出 版 社、长 安 美 术

出版社等专业出版机构出版发行《康庄专

集》二十余种。

◆2010 年与画家张登堂共同发起《海疆

万里行》(山东画家海疆写生创作活动)。创

作《撼海》系列。荣宝斋出版社出版发行《荣

宝斋画谱》、《康庄绘画作品集》。福建美术

出版社、香港文汇出版社、西泠印社出版发

行《康庄专集》。

◆20l1 年在山东省博物馆举办《万里海

疆》·（山东画家写生作品展），为山东省政协

大 厦 创 作 巨 幅 国 画 5.2m × 4.1 m《仙 山 琼

阁》，为山东南郊宾馆兰色大厅创作《响雪》，

为中共济南市委常委会议室创作《佛山金

秋》，为中宣部会议室创作《海晏》。中央美

术学院出版社、上海人民美术出版社、文物

出版社、中国书店、外文出皈社、紫禁城出版

社、线装书局、解放军艺术出版社分别出版

《康庄专集》多种。复旦大学出版社出版发

行《山水画技法·康庄水的画法》。入选文化

部文化市场发展中心“中国艺术品市场白皮

书年度大家”。

朝圣的艺术家在巴黎
■ 康 庄

康庄艺术简历


